八月的岳麓山，暑气正盛，踏进中南大学地学楼，却有一股沉静之气扑面而来。
离约定的九点还有半小时，中国工程院院士何继善已安坐在234室，目光澄明。“四点多就醒了，脑子清楚得很，”他笑着对记者说，声音清朗。
91岁的他依旧步履稳健，谈吐清晰。而他，从未向时光低头——每日工作8到10小时，清晨五点的书桌前，必有他凝神的身影。科研前线与山河腹地，他执拗的脚步，仍在丈量大地深处的脉动。
时光回溯，从湘东钨矿化验员，到破解地球密码的战略科学家；从青年时挑着扁担蹚过灵官渡的寒水，到耄耋之年倾囊捐出3800万元股权反哺教育。扎根中南大学65载春秋，何继善用一生的步履，刻下独属自己的家国情怀。
“做科研要打开一扇门，而不仅仅在门栓旁边修改”
上世纪80年代，国外地球物理勘探技术垄断市场。何继善敏锐地发现，这些技术的理论存在致命缺陷——一些西方研究者惯走捷径，采用近似解法处理电磁波方程，这使得探测深度只能达到1500米。“与其修修补补，不如另辟天地！”“做科研要打开一扇门，而不仅仅在门栓旁边修改。”他一头扎进基础理论研究，从头梳理相关内容。十年精钻，自学推导出电磁波方程的严格解；再十年磨砺，研制出配套的具有完全自主知识产权的仪器。最终，将探测深度突破至8000米。
技术在手，验证是场硬仗。大庆油田的严冬，朔风如刀。零下20摄氏度的寒夜里，70多岁的何继善和团队挤在暖气不足的小旅馆，靠着大庆工人送来的煤块驱寒。冰雪之下，真知灼热。他们硬是用数据证明了中国技术的精度超过国外60倍，数据量提升8倍，成本却降至传统方法的1/20。
“吃得苦、耐得烦、霸得蛮”——正如他的学生李帝铨所评价的那样，这份湖湘精神贯穿何继善的科研生涯。
40岁，他踏遍青山，发明“双频激电仪”，为国家探获金银锡铁镍铜等丰富矿藏。65岁，他奔赴抗洪一线，创立“流场法”，研制出世界首台管涌渗漏探测仪。80岁，面对资金短缺，他自掏腰包20万元投入野外科研，推动“广域电磁法”技术深化应用。90岁，云南腾冲地热勘探现场，他拄着拐杖跋涉泥泞，走在科研最前沿。
“土地就是我的实验室。”为服务国家“碳中和”目标，何继善的足迹遍布青藏高原、东南海岸……面对赞誉，他摆摆手：“科学家精神我理解得很不够，做得也很不够。”
“教书育人是我人生的主旋律”
自1960年挑着扁担走进中南大学（原中南矿冶学院），何继善在讲台一站就是65载。
任教期间，他讲授近20门课程，桃李芬芳，培养了超百名硕士、博士。担任中南工业大学校长期间，他力推“工科人才理科化”改革，夯实数理、计算机与人文根基，为学校跻身首批“211”奠定基石。
而何继善倾注的心血，更深植于课堂之外的教学根基——教材建设。
改革开放初期，国内矿产勘探教材几近空白。1983年，他牵头编写国内第一本矿产资源勘探教材《金属矿电法勘探》。上世纪90年代，面对中外技术差异，他率先引入国外先进设备，组织团队学习消化吸收，将实践成果凝结为国内早期重要教材《可控源音频大地电磁法》。跨入新世纪，虽年事已高，他仍心系教学前沿。2020年，发现现行教材滞后技术发展近20年，他立刻行动，牵头整合全国七所顶尖高校资源，共同编纂新版《电法勘探教程》，预计今年正式出版，只为“让青年尽快触摸科学的脉搏”。
如今，年逾九旬的何院士，依然年年站上讲台，为学生作报告。他说，“教书育人是我人生的主旋律。”
“社会需要你，你就有意义，我觉得现在社会仍需要我”
2025年夏，何继善决定向中南大学捐赠近3800万元的股权。这笔相当于他全部身家的捐款，将用于设立教育基金。“过去我挑着扁担，从灵官渡来到这里，一无所有。”他语气淡然，“我的一切都是在中南积累的，留着它们，没有意义。化作基金滋养学子，我才没有遗憾。”
读高中时，他曾以第一名的成绩考入长沙云麓中学，却因凑不齐学费，只读了半个学期。食堂门口，一张写着“何继善，即日起停餐停课”的告示，让少年只能含泪离开。也正因如此，他格外珍视每一颗可能萌芽的科学种子。
地学楼2楼走廊，展示着何继善的诸多荣耀。最中央位置，一张聘书显得尤为特别——2022年张家界首席科普研学导师。拿过无数国家级大奖的他，却将这份市级聘书看得极重。
20多年来，何继善坚持走进中小学做科普，风雨无阻。问及缘由，他忆起在湘东钨矿当化验员时，写信向《化学通报》编辑求教的往事。那个在田野上对着操作图纸苦闷无措的青年，心中最深的渴望，不过是一双指引的手。
尝过“求教无门”的滋味，如今他便成为“给孩子讲知识的人”。他说：“科普需要时间，但绝不是浪费时间。若能在一个孩子心里埋下探索的种子，比我自己多做一项研究更有价值。”
麓山苍苍，湘水泱泱。这位“大先生”的目光穿透时空，留下一片赤忱。“我可能随时会倒下，但在倒下前能做些有意义的事，我觉得很好，很愉快。”“社会需要你，你就有意义，我觉得现在社会仍需要我。”
何继善毕生的事业，恰如他对自己工作的形象比喻：给地球做“CT”的人。而他的生命本身，已然照见了科学精神的永恒光热，温暖而明亮。
责编：刘丹 编辑：唐翌殊
来源：湖南日报·新湖南客户端
