从前读红色故事，只当是课本里遥远的历史，“革命烈士永垂不朽”的字句烂熟于心，却从未真正读懂字句背后的温度与重量。8月9日至15日，我作为湖南工商大学“祁心协力”实践团的一员，踏上“三下乡”社会实践的旅程，来到衡阳市祁东县蒋家桥镇。一周的时间里，我们站上讲台、走进故居、寻访红色足迹，在孩子们亮晶晶的眼睛里、在老人平静的讲述中、在英烈墙前的沉默里，经历了一场前所未有的成长。

湖南工商大学“祁心协力”实践团抵达祁东县蒋家桥镇

出发前，大家花了很多心思准备课件和教案。但站在讲台上，面对台下几十双亮晶晶的眼睛时，所有精心准备的内容都变得鲜活起来。

甲骨文课上，我们带孩子们认识“日、月、山、水”等字形，让他们猜对应现代的哪个字。小手举成一片，答案五花八门。猜字结束后，孩子们用超轻粘土在卡纸上捏出自己喜欢的甲骨文，古老文字在他们手中变得立体生动。田园诗课上，我们带孩子们朗读《悯农》（其二）与《悯农》（其一），最后让大家尝试写诗。有人写“我的家乡真美丽，高山直入云耸里”，诗句虽稚嫩，却是他们眼中最真实的风景。

除了语文课，还有英语启蒙课，教孩子们认识护士、足球运动员、警察等职业单词，在风琴本上画出未来想成为的模样，按下手印。防溺水课上讲“六不准”；防性侵害课上教会孩子们认识身体边界；历史课上讲述了唐代繁荣与丝绸之路，孩子们睁大眼睛，对“千里迢迢”有了最初的想象。

孩子们在风琴本上画出未来想成为的模样

课间休息时，孩子们常往我手里塞一朵小野花、一张图画，这些无需言说的善意，是支教日子里最柔软的收藏。

除了支教，实践团还开展了红色寻访。我们走进王如痴故居，采访到英雄的直系亲属。81岁的王如痴侄儿拉着我们上二楼，推开门的瞬间，整面墙的书映入眼帘。他搬出手写笔记：“我写了40多本，全是手写。不抽烟不喝酒不打牌，就爱看书。”他翻开笔记，指着一张旧照片说：“王如痴本名王书铨，参军时改的名，他说‘我为革命如痴如醉’。”那一刻，课本里扁平的名字有了血肉，有了声音。

书房里整面墙的藏书

王如痴1926年离家，1935年英勇就义，时年32岁。离家后与家中彻底失联，家人不知他身在何处，这一等就是三十余年。直到六十年代，家人才通过江西南昌某博物馆的照片确认了他的身份。他把生命给了信仰，家人等了一代人才等到他的名字。

实践团成员在碑前垂头默哀

8月13日下午，实践团抵达衡宝战役遗址。夕阳把纪念碑的影子拉得很长，“革命烈士永垂不朽”八个大字格外醒目。英烈墙上，牺牲战士的名字一一排列。我们在碑前垂头默哀，风从远处稻田吹过来，和七十多年前的风，也许是同一阵。

几日的支教与寻访，让我读懂了“三下乡”的真正含义——不只是一次社会实践，更是一场双向奔赴。站上讲台，我们把知识带给乡村的孩子；走进故居和遗址，我们在档案和老人的讲述里触摸历史。原本以为自己只是给予者，一周后才发现，得到的远比我带来的多得多。孩子们捏出的甲骨文、写下的诗句、老兵平静的讲述、英烈墙上密密麻麻的名字——这些画面会一直留在我心里，成为前行路上最踏实的力量。

作者：李康馨 张靖怡（通讯员）

责编：陈翾

一审：曹歆媛

二审：陈翾

三审：黄谊

来源：湖南教育融媒体联盟

专题“平安暑假·青春下乡”