在长沙市周南梅溪湖中学，毕业生小林给英语教师唐穆发来一条微信：“唐老师，我大学英语四六级都是一次通过的。每次开口说英语，都会想起您上课时的语调——不急不缓，却句句抓人。”

这名高一入学时英语薄弱、上课总爱走神的男孩，高考时却取得了出色的成绩。被问及改变的起点，小林坦言：“在唐老师的课上，根本走不了神。”

同样被改变的，还有学生小周。她从英国寄来明信片，背面工整写道：“谢谢您，让我相信自己的声音值得被听见。”

一个能让学生全程专注、让沉默者勇敢表达的课堂，究竟如何炼成？答案，要从一场特殊的无生课堂说起。

唐穆老师的英语课堂

反思：从“赢分数”到“看见学生”

湖南省第二届青年教师教学竞赛现场，唐穆老师站上讲台，面前是整整齐齐的空桌椅，没有学生，只有评委和镜头。她深吸一口气，开嗓，语调清朗，像泉水漫过石阶。讲到第三个问题时，她突然侧过身，望向第三排靠窗的空座位：“What would you say？”头微微前倾。

一秒，两秒，三秒。

评委席上，一位年近退休的老教师坐直了身体。屏幕前，无数观看直播的一线教师屏住了呼吸。明明面前空无一人，每个人却清清楚楚地感觉到——有个孩子，端正地坐在那把椅子上。

那天，唐穆老师以高分拿下省一等奖，“湖南省教学能手”的称号实至名归。赛后，那位老评委感慨：“我教书三十年，第一次被一位看不见的学生打动。她看那个空座位的眼神，让我确信，那里坐着一个人。”

而这个“看不见的学生”，唐穆准备了将近十年。

曾经初登赛场的唐穆老师，执着于形式上的“完美课堂”：精致课件、标准发音、流畅流程，连学生回答都提前预设。虽然拿到高分，她却在归途的公交车上沉默不语。当晚，她在备课本上写下：“我赢了分数，输掉了学生。”

从那天起，她的教案彻底转变。问题旁不再只有标准答案，而是写满对学生真实状态的预设：如果学生这样回答、沉默不语、主动反问，该如何引导？每一个问题都贴合学生认知水平，让他们踮起脚就能思考，就能表达。

后来参加市骨干教师赛课前夜，磨课第9遍已是深夜11点。教研员说环节已经很成熟，可以定型了。唐穆摇摇头：“还有个孩子没‘答应’我。”她回到办公室，一个人对着空桌椅又讲了整整四十分钟。

2021年省青教赛全网直播，讲到某个开放性问题时，唐穆突然停住了。一秒，两秒，五秒，八秒。弹幕里有人问：“卡壳了？”熟悉她的同事知道——她又在“听”了，在等那个磕磕绊绊的、不太自信的回答。八秒后她开口：“如果我是你，我可能会这么想……”赛后有人问她为什么要多停那几秒，她说：“金奖银奖，不如学生一个真实的眼神。”

她把这份坚守凝练为四个字：以生为本。这不是写在教案里的口号，而是备课时多写的几行思考，是课堂上多留的几秒等待，是面对每一名学生的真诚与尊重。

唐穆老师在第二届湖南省中小学青年教师颁奖典礼的现场，荣获“湖南省教学能手”称号

锤炼：无生课堂里的有声对话

对唐穆老师而言，赛课从来不是简单的竞技，而是专业成长的扎实历练，是“痛并快乐着”的自我突破。

2008年初登讲台，便开启“以赛促学、以赛促教”的成长之路。十余年间，她在各类赛课中不断突破自我，从县级赛场稳步走向省级平台。

“一节成熟的赛课，至少要打磨十次。”备赛期间，唐穆的备课本写满灵感与思路，常常在办公室加班打磨教学设计，高强度的备赛过程让她瘦了7斤。她笑着调侃：“想减肥不用节食运动，去参加赛课就行。”玩笑背后，是对教学极致认真的态度。

长期打磨与实践中，她总结出一套可复制、可推广的赛课“五步法”：研读理论、吃透标准；搜集课例、记录亮点；精简课件、凸显思路；反复磨课、完善预案；赛后反思、沉淀成果。同时，她坚守两条成长准则：一是“一万小时定律”，坚信卓越源于持续积累；二是拒绝用体力的劳累掩盖思维的懒惰，明确教师成长的核心是对课堂与学生的深度思考。在她看来，赛课的本质是炼心，不是炫技，始终要围绕学生、服务学生。

唐穆老师执教公开课的场景

守望：每一个孩子都值得被等待

赛课的聚光灯熄灭后，唐穆回到日常课堂。那无生课堂打磨出的精准设问、合理停顿、递进式问题链，在真实课堂中落地见效，转化为看得见的育人成果。

小林就是被这堂课“抓住”的人之一。高一入学时，他对英语提不起半点兴趣，上课铃一响便习惯性走神。可第一周他就发现，在唐老师的课上，走神是一件不可能的事。沁人心脾的语音语调瞬间抓住耳朵。从词汇到长难句，从段落到主旨，每一个设问都紧跟着上一个，严丝合缝。刚一分神，下一个问题就把你拉了回来。小林后来笑着跟同学说：“唐老师的40分钟，比打游戏还专注。”慢慢地，他的英语从及格线以下稳步攀升，最后稳居上游。毕业那天他跑到办公室，眼眶泛红：“老师，是您让我知道，原来我也能把英语学好。”

如果说小林的故事是关于“专注”，那小周的故事，则是关于“勇气”。小周性格内向，在英语学习上较为吃力，课堂上总是低着头。唐穆把赛课中反复打磨的“情境式提问法”用在她身上，从流利朗读到复述大意，再到小组讨论，每一次开口，唐穆都会用温暖的目光和精准的肯定接住她。到了高三，小周的英语作文被选为年级范文。那天她红着脸跑到办公室，声音微微发颤：“唐老师，我终于敢把心里的想法用英语写出来了。”毕业后的一个午后，一张从英国寄来的明信片轻轻落在唐穆桌上，上面写着：“谢谢您，让我相信自己的声音值得被听见。”

在唐穆的教学手册里，没有千篇一律的教案，只有每个孩子的特点记录。她从不“一刀切”地要求学生，而是让每个人都在自己的节奏里进步。“教育不是流水线，”她说，“每个孩子的花期不一样。老师的任务不是让所有花同一天绽放，而是让每一朵都相信，属于自己的季节一定会来。”

唐穆老师为学生解答疑惑的场景

辐射：让一束光照亮更多人的路

从江苏到湖南，从县级讲台到省级赛场，唐穆先后获得市五一劳动奖章、湖南省教学能手、湖南省新时代基础教育名师名校长培养计划成员等多项荣誉，但她始终记得2012年那个反思自我的夜晚。

如今，她不再只是赛场之上的参赛选手，更成为教育经验的分享者与区域教学的引领者。2022年，她在长沙市“双新”国家级示范区总结交流会上执教示范课并全网直播，课例聚焦核心素养落地，成为区域教研经典案例。2023年，她在长沙市高三英语教研会上作专题说课，为高三复习提供清晰、实用的教学路径。

她还走进省培、国培项目，赴云南、山西、新疆等地及省内外多所学校开展教学展示与专题分享，将赛课方法、教学设计、育人理念毫无保留地传递给一线教师。据不完全统计，近年来她线上线下辐射教师超过3000人次。

一位乡村教师在培训后评价：“唐老师的分享接地气、可操作，像一盏灯，温暖又有力量，跟着她走，心里有底，脚下有力。”唐穆常说：“赛课积累的经验，不应该只属于自己，而应该成为照亮更多人的光。”

从2012年深夜写下“我赢了分数，输掉了学生”，到让每一间教室——无论有无学生，都在心里“坐满孩子”，唐穆用十几年坚守，把“以生为本”刻进每一堂课、融入每一次育人。在长沙市周南梅溪湖中学“让每一位学生体验成功的喜悦，让每一位学生拥有幸福的未来”办学理念指引下，她以扎实专业深耕课堂，以温暖情怀守护成长，既成就学生，也成就更好的自己，用初心与匠心，书写新时代中学教师的育人担当。

唐穆老师在长郡双语谷山实验中学开展专家讲座“以赛促教夯素养，以课为阶助发展”的场景

作者：黄馨怡 吴静怡 李人扬（通讯员）

责编：陈翾

一审：曹歆媛

二审：陈翾

三审：刘西畴

来源：湖南教育融媒体联盟

专题教育家精神万里行